Время – это такая штука…
Я, например, не люблю на кладбище ходить, а дядя Коля наоборот. Говорит: «Там тишина, птички поют…. Хорошо!»

А мне страшно, я покойников боюсь…

- Чего их боятся? Живых надо бояться, а покойники - они того, успокоились, значит…
- А Вовка говорит, они из могил выходят…

- Так это кто выходит-то? Неуспокоенные духи, самоубийцы разные, разбойники – клады свои проверяют, а у нас тут одни колхозники. Им-то что проверять? Они свое все отработали да потратили, у них теперь иная жисть, иные заботы…
- А чего они холодные? 
Никогда не забуду, как я дедушку поцеловал, когда он в гробу лежал. Бабушка меня все подталкивала: «иди-иди, прощальный поцелуй».

Я подошел. Он белый такой был, чужой совсем. Я нагнулся, а от него так холодом и потянуло. А лоб холодный-холодный! Как из холодильника… Мне даже жалко его стало. Я сказал: - Бабушка, надо его в свитер одеть, а то он замерз. А она:  – Он не замерз, он умер. 

- А холодные они оттого, что вся жизнь из них ушла, вся то есть, жизненная сила, - говорит дядя Коля.

- А куда она ушла? 

- Как куда? Человек же по жизни тратится. Семья, работа, переживания разные…На все сила нужна! На учебу, на знания, на перемещения…
- А если тихо сидеть?   
- Это как?
- Ну, просто, сидеть и ничего не делать. Тогда эта сила не уйдет?

- Тогда еще скорее уйдет! Жизнь-то она в движении, но каждому своя мера отмерена: одному больше, другому - меньше…

Мы подошли к дяди-Мишиной могиле. Это брат дяди Колин, младший. Он умер, когда ему еще сорока не было. И дядя Коля все успокоиться не может:

- Как же так, - говорит, - ведь я вперед должен был, а выходит, он меня обогнал.

А я не понял: в чем обогнал? - Да в том, - говорит дядя Коля, - что раньше меня на тот свет попал. Раньше меня в будущем оказался. 


 Вот тут я ничего не понимаю, хоть ты умри! Как это впереди, когда будущее еще не наступило?

- Ты пойми, дурачок: это для нас оно не наступило, а у них – там, все по-другому. Для нас он вроде как умер, а на самом-то деле продолжает жить, только в другом мире. Вот и выходит, что они уже там, а нам еще туда путевку надо достать! Так что, по всем статьям, они впереди нас.

- Да чего ты меня путаешь? И дедушка мой, и дядя Миша, они давно жили и умерли, остались там, в той жизни, а ты говоришь впереди?

- Такая штука – время… - вздохнул дядя Коля.


Дома я у папы стал спрашивать: правда ли это? Ну, что те, кто умерли, впереди нас? А он говорит: - И да, и нет. Потому что здесь их жизнь кончилась, и в этом смысле будущего у них нет. Они уже не будут строить дома, сажать деревья. Зато они перешли в новую жизнь, которая всех нас ожидает, и в этом смысле они - впереди. 

И папа нарисовал картинку: река и два берега. Сначала, сказал он, мы идем по одному берегу, а после смерти - переплываем на другой. И на каждом берегу время течет по-своему. У нас, например, человек рождается маленьким, потом растет, старится и умирает. А на том берегу – смерти нет, и все пребывают в одном возрасте.

- В каком? 
- Да, в общем, в самом лучшем… - ответил папа уклончиво. 
– Как же так, - удивился я. – Тут ты старше, а там мы что - ровесники? Пацаны, вроде?
- Выходит, что пацаны, - сказал папа. – Время – это такая штука…

